— В таком случае пойдем.
Мориц Стефан встал. Фульмен последовала его примеру.
— Милостивые государыни и государи, — сказала она, — я вернусь через две минуты.
Она провела литератора из столовой в будуар и заперлась с ним там. Мориц сел рядом с нею.
— Милая моя, я знаю тебя, ты воплощаешь в образе женщины всем столь известный образ Дон Кихота.
— Правда, — согласилась Фульмен.
— Препятствия раздражают тебя, увлекают и притягивают. Из всего, что я только что сказал тебе, ты слышала и приняла к сведению только одно, а именно, что твое независимое положение дает тебе право мечтать о романтической, полной приключений любви, которая будет раздражать твои нервы, возбуждать воображение и подстрекать твою гордость.
— Ты говоришь, как книга, мой милый, — сказала Фульмен, — к несчастью…
— Ну, теперь послушаем твое возражение!..
— К несчастью, — докончила Фульмен, — любви, о которой ты говоришь, не существует.
— Ты думаешь?
— В течение десяти лет я ни разу не встречала такого человека, который, увидев меня, не упал бы тотчас же на колени предо мною. Однако…
Она остановилась и, по-видимому, колебалась.
— Однако, — продолжал Мориц Стефан, — ты бы хотела встретить такого, не правда ли? Одного из тех людей, которые проходят в толпе с опущенными глазами, задумчивым челом, замкнутым сердцем, поглощенные высшими стремлениями, овладевшими всею их душой, всем их существом… одного из тех людей, у которых улыбка, отражающая сияние их души, не исчезла бы с губ даже тогда, если бы обрушилось над ними небо…
— Ты прав, — задумчиво проговорила Фульмен.
— Ты видишь теперь, моя тигрица с розовыми ноготками, — вскричал журналист, — что я разгадал тебя… О, женщина из мрамора и стали, — продолжал он, видя, что она о чем-то глубоко задумалась, — как я хотел бы видеть тебя влюбленной в одного из тех святых, всеми почитаемых, кроме таких женщин, как ты. Я хотел бы видеть, как глаза твои загораются от ревности, а твои коготки притупляются о каменное сердце, навсегда отданное другой, твой голос сирены и очаровательная улыбка разбиваются о страсть, которую ощущают к другой, подобно тому, как волна океана вечно и тщетно бьет в утес, который пытается сдвинуть с его гранитного пьедестала.
По мере того, как говорил Мориц, лицо Фульмен совершенно преобразилось. Фульмен была именно такой женщиной, о которой мог бы мечтать поэт. Когда глаза ее блестели, в них отражался небесный огонь; она была бледна, нервна и страшно красива; черные волосы ее были необычайно густы, губы алы, как июньские вишни, зубы ослепительно белы; когда она бывала чем-нибудь взволнована, едва заметная морщинка появлялась на ее широком лбу, а розовые ноздри раздувались, дыхание становилось чаще, а грудь подымалась, предвещая бурю.
— Ого! — пробормотал Мориц Стефан. — Мне кажется, что ты наконец-то поняла меня.
— Да, — сказала Фульмен, — я хотела бы встретить такого человека, который взглянул бы на меня равнодушно, даже с презрением, который поднял бы чело среди всех этих склоненных голов и с улыбкой пожал бы плечами в тот день, когда я пожелала бы быть любимой им… Но ты ошибаешься, мой бедный Мориц, мы с тобою поэты, но мы забываем, что все остальные люди угодливы, тщеславны и низки. Того, о ком ты говоришь, не существует.
— Ты ошибаешься, — ответил Мориц, — я знаю такого человека, о котором ты мечтаешь.
— Ты?
— Я! — спокойно подтвердил Мориц Стефан.
— И этот человек молод?
— Молод, красив, умен и… богат.
— О! Мне до последнего нет дела! И… он любит?
— Он таит в глубине сердца сильную, таинственную страсть, предмета которой не знает никто, хотя она и подтачивает его жизнь. Какая женщина — демон или ангел — была причиной того, что лоб его покрылся морщинами? Никому на свете это неизвестно. Но с полгода уже жизнь его сделалась загадкой, и эту загадку я желал бы, чтобы разгадала ты.
— Дорогой мой, — сказала Фульмен, — если бы ты познакомил меня с этим человеком, то я, клянусь тебе, постаралась во что бы то ни стало заставить его полюбить меня.
— Неужели, — возразил Мориц, — ты хочешь, чтобы леди Г. увлекла его?
— Я не буду леди Г…
— Черт возьми! Вот видишь, решение твое уже принято. О! Я знал тебя, моя тигрица, когда хотел навострить твои ноготки, пробудить твою уснувшую ревность, заставить закипеть твою остывшую было кровь. Ты дикая птичка, задремавшая в своем гнездышке и внезапно пробудившаяся при шелесте крыльев, раздавшемся в необъятном небесном пространстве.
— Но кто же этот человек? — прошептала Фульмен.
— Один из моих друзей.
— Где же он?
— У тебя.
— У меня! — воскликнула изумленная Фульмен.
— Да, — сказал, утвердительно кивнув головою, Мориц.
— Теперь?
— Да, теперь.
— Как странно, — пробормотала Фульмен, — у всех сидящих за моим столом веселые лица.
— Ты ошибаешься! Среди них находится человек с бледным, задумчивым лицом, погруженный в самого себя. Но надо быть наблюдательным, видишь ли, чтобы видеть и догадываться обо всем, а все наши друзья слишком легкомысленны.
— Ну, что же, — спросила Фульмен, — ты покажешь мне его, я полагаю?
— Да, но я укажу его тебе чуть заметным знаком.
— Почему?
— Потому что, моя дорогая, бесполезно делать все эти элегантные посредственности поверенными нашей тайны.
Мориц остановился, внимательно посмотрел па Фульмен.
— Знаешь ли, — сказал он ей, — какая самая ужасная, самая сильная страсть у артиста, у мечтателя, у поэта, у человека, подобного мне?
— Нет, — ответила Фульмен.